_______enquanto ele dormia

Enquanto ele dormia, o dia amanhecia e as ruas começavam a se agitar até transbordarem de gente e de sol. Eu olhava pela janela e o dia tinha um gosto de café com leite, forte, que fumegava na caneca que dançava em minha mão. Dentro de casa, silêncio. E ele, dormia. Enquanto isso, o banho me lavava o corpo e a alma. O banho me aprontava e o cheiro de ervas me excitava para o dia. O beija-flor chegava, lambuzava-se de açúcar e partia com aquilo que devia ser  um sorriso de passarinho estampado nos olhinhos escuros. As cores do jardim, repleto de sol, já eram outras; e você dormia. Eu deixava meus cabelos soltos e os escovava por vezes seguidas.Eles já haviam sido mais brilhantes. Já haviam sido mais castanhos. De qualquer forma, continuavam como moldura ondulada de um rosto que - o espelho me mostrava - ganhara uma nova ruga. Enquanto isso, ele dormia. Mais ruído. Tantas vozes. Gente indo, gente vindo. O dia crescia com o sol, que subia. Cães latiam e até um galo, retardatário, cantava de um jeito meio sofrido e assustado. Eu me desfazia da seda que me vestia e me envolvia com a roupa que enfrentaria comigo o dia que já era maior que eu. Porque era urgente, sempre é. Porque me carregava com ele. Enquanto ele dormia, a vida atravessava - feito uma ferrovia - a cidade nossa. Mas ele apenas dormia e nada daquilo via. Por isso, enquanto ele dormia, dormia toda a vida que eu sonhara para mim.